Cremă
de Haruki Murakami
Așadar îi spun unui prieten mai tânăr decât mine despre un
incident ciudat care a avut loc când aveam optsprezece ani. Nu-mi amintesc
exact de ce mi-am adus aminte. S-a întâmplat să-mi vină în timp ce vorbeam.
Adică, a fost ceva care s-a întâmplat cu mult timp în urmă. Istorie antică. În
plus, nu am reușit niciodată să ajung la nici o concluzie în privința asta.
”Deja absolvisem școala generală, dar nu aparțineam încă niciunui
colegiu”, îi explicam. Am fost ceea ce se numește un ronin academic, un student
care nu își ia examenul de admitere la universitate și așteaptă să încerce din
nou. Într-un fel, ”eram în aer", am continuat, "dar asta nu m-a
deranjat mult. Știam că aș putea intra într-un colegiu pe jumătate decent, dacă
aș vrea. Dar părinții mei insistau să încerc să intru la o universitate
națională, așa că am luat parte la examen, știind tot timpul că aș deveni un monument.
Și, bineînțeles, am eșuat. Examenul național-universitar mai avea o secțiune de
matematică obligatorie și eu am avut zero interes în calcule. Mi-am petrecut
anul următor, la bază, ucizându-mi
timpul, de parcă aș fi creat un alibi. În loc să frecventez școala pentru a mă pregăti să reiau examenul, îmi
petreceam timpul la biblioteca locală, deszăpezindu-mi calea prin romane
groase. Părinții mei au presupus că studiez acolo. Dar, hei, asta e viața. Mi s-a
părut mult mai plăcut să citesc tot Balzacul decât să intru în principiile
analizei matematice.
La începutul lunii octombrie a aceluiași an, am primit o
invitație la un recital de pian de la o fată care studiase cu un an înainte școală
și luase lecții de pian de la același profesor ca și mine. Odată, am jucat
amândoi o scurtă piesă de pian, de Mozart, la patru mâini. Când am împlinit
șaisprezece ani, am renunțat la lecții și nu am mai văzut-o de atunci. Deci nu prea
am înțeles de ce mi-a trimis această invitație. Era interesată de mine? În nici
un caz. Era atrăgătoare, sigur, deși nu era tipul meu în ceea ce privește
aspectul; ea a fost mereu îmbrăcată la modă și a frecventat o școală privată
scumpă pentru fete. Nu era deloc fata căreia să-i cadă fisa pentru un tip
plictisitor, cum sunt eu.
Când am jucat acea piesă împreună, mi-a aruncat o față acră
de fiecare dată când greșeam nota. Era o pianistă mai bună decât mine, și am
avut tendința de a fi prea tensionat, așa că atunci când ne-am așezat unul
lângă celălalt și am jucat, am bulit o mulțime de note. Și cotul meu s-a lovit
de al ei de câteva ori. Nu a fost o piesă chiar atât de dificilă și, în plus,
mi s-a încredințat partea mai ușoară. De fiecare dată când am dat-o în bară, ea
a avut expresia aceea pe față – Mai dă-mi o pauză. Și își plesnea limba - nu
foarte tare, dar îndeajuns de tare încât să aud. Încă mai aud sunetul ăsta.
Sunetul ăsta ar fi putut avea chiar ceva de-a face cu decizia mea de a renunța
la pian.
La orice nivel, relația dintre mine și dânsa se rezuma la
simplul fapt că am studiat la aceeași școală de pian. Am facut schimb de
saluturi dacă ne zăream pe-acolo, dar nu aveam nicio amintire în care să ne fi
împărtășit ceva personal. Deci să primesc brusc o invitație la recitalul ei (nu
un recital solo, ci un recital de grup cu trei pianiști) m-a luat complet prin
surprindere – în realitate, m-a derutat. Dar unul din lucrurile pe care le-am
avut din abundență în acel an a fost timpul, așa că am trimis scrisoarea de
răspuns, spunând că voi participa. Un motiv pentru care am făcut asta a fost că
am fost curios să aflu ce se afla în spatele invitației - dacă, într-adevăr,
exista un motiv. De ce, după tot acest timp, să-mi trimită o invitație
neașteptată? Poate că devenise mult mai experimentată în pian și dorea să-mi
arate asta. Sau poate exista ceva personal ce dorea să-mi transmită. Cu alte
cuvinte, încă îmi frământam mintea cum să îmi utilizez cel mai bine simțul
curiozității și să-mi dezbat atenția de la diversele lucruri care se întâmplau.
Sala de recitaluri se afla în vârful unuia dintre munții din
Kobe. Am luat cea mai apropiată de mine linie de tren Hankyu, apoi am urcat
într-un autobuz care se îndrepta spre un drum abrupt și înclinat. Am coborât
într-o stație aproape de vârf și, după o scurtă plimbare, am ajuns la locul de
dimensiuni modeste ales pentru concert, care a fost deținut și administrat de o
enormă conglomerare de afaceri. Nici nu știam că aici era o sală de concerte,
într-un loc atât de incomod, în vârful unui munte, într-un cartier rezidențial
liniștit și luxos. După cum vă puteți imagina, existau o mulțime de lucruri în
lume despre care nu știam.
Am simțit că ar trebui să aduc ceva pentru a-mi arăta
prețuirea pentru că fusesem invitat, așadar de la florăria cea mai apropiată de
stația de trenuri am ales un ciorchine de flori ce părea să se potrivească cu
ocazia și le-am înfășurat ca pe un buchet. Autobuzul a apărut tocmai atunci și
am urcat la bord. A fost o după-amiază rece de duminică. Cerul era acoperit de
nori gri și groși, și aveam senzația că o ploaie rece ar putea începe în orice
moment. Nu era nici urmă de vânt, totuși. Purtam un pulover subțire, simplu,
sub o haină gri de spic, cu o nuanță de albastru, și aveam o pungă de pânză suspendată
peste umăr. Jacheta era prea nouă, sacul prea vechi și uzat. Și în mâinile mele
era acest buchet de flori roșii învelite în celofan. Când am urcat în autobuz
arătând așa, ceilalți pasageri mi-au aruncat o privire. Sau poate doar mi s-a
părut că au făcut-o. Mi-am putut simți obrajii devenind roșii. Apoi, roșeam la
cea mai mică provocare. Și roșeții i-a luat o eternitate să dispară.
"De ce sunt aici?", m-am întrebat eu, când m-am
așezat pe scaunul meu, răcindu-mi obrajii îmbujorați cu palmele. Nu vroiam să văd această
fată sau să aud pianul, așadar de ce mi-am cheltuit toți banii de buzunar pe un
buchet și o călătorie până la vârful unui munte într-o după-amiază de duminică
de noiembrie? Ceva trebuie să fi fost în neregulă cu mine când am aruncat scrisoarea
de răspuns în căsuța poștală.
Cu cât ajungeam mai sus pe munte, cu atât mai puțini
pasageri rămâneau în autobuz, iar când am ajuns la oprirea mea, am rămas doar eu
și șoferul. Am coborât din autobuz și am urmat instrucțiunile de pe invitație
pe o stradă ușor înclinată. De fiecare dată când m-am întors într-un colț,
portul s-a văzut mic și apoi a dispărut din nou. Cerul înnorat era de o culoare
ternă, de parcă ar fi fost căptușit cu plumb. În port erau macarale imense,
care se rostogoleau în aer ca niște antene ale unor creaturi necruțătoare care
s-au târât înafară oceanului.
Casele de lângă vârful versantului erau mari și luxoase, cu
pereți masivi de piatră, impresionante porți frontale și garaje cu două mașini.
Porțile vii de azalee au fost tunse cu acuratețe. Am auzit un sunet de parcă un
câine imens lătra pe undeva. A latrat cu voce tare de trei ori, iar apoi, ca și
cum cineva l-ar fi certat sever, s-a oprit brusc și totul de jur împrejur s-a
liniștit.
După ce am urmat harta simplă din invitație, am fost lovit
de o premoniție vagă, dezamăgitoare. Ceva pur și simplu nu se lega. În primul
rând, strada era pustiită de oameni. De la ieșirea din autobuz, nu mai văzusem
nici un pieton. Două mașini au trecut, dar erau în drum spre pantă, nu în sus.
Dacă într-adevăr avea loc un recital, aș fi așteptat să văd mai mulți oameni.
Dar întregul cartier era neclintit și tăcut, ca și cum norii denși de deasupra au
înghițit tot sunetul.
E ceva ce mi-a scăpat?
Am scos invitația din buzunarul vestei pentru a verifica
informațiile. Poate că am citit-o greșit. Am trecut peste ea cu atenție, dar nu
am găsit nimic greșit. Am avut strada corectă, oprirea autobuzului corectă,
data și ora potrivită. Am respirat adânc pentru a mă liniști și a porni din nou.
Singurul lucru pe care l-aș mai fi putut face era să ajung la sala de concerte
și să văd ce se întâmplă acolo.
Când am ajuns în sfârșit în fața clădirii, poarta mare de
oțel era încuiată. Un lanț gros era întins în jurul porții, fiind ținut în loc
de un lacăt greu. Nimeni altcineva nu era acolo. Printr-o deschidere îngustă în
poarta, puteam vedea o parcare de dimensiuni mari, dar nici o mașină nu era
parcată acolo. Buruienile se înfipseseră între pietrele de pavaj și parcarea
părea ca și cum nu ar fi fost folosită de ceva timp. În ciuda acestui fapt, plăcuța
de marcă de la intrare mi-a spus că aceasta este într-adevăr sala de recitaluri
pe care o căutam.
Am apăsat butonul de pe interfon de lângă intrare, dar
nimeni nu a răspuns. Am așteptat puțin, apoi am apăsat din nou butonul, dar
încă nu am primit răspuns. M-am uitat la ceasul meu. Recitalul trebuia să
înceapă în cincisprezece minute. Dar nu exista nici un semn că poarta ar fi
deschisă. Vopseaua era desprinsă în pete și începuse să se decojească. Nu m-am
putut gândi la nimic altceva ce aș putea face, așa că am atins încă o dată
butonul de interfon, ținându-l mai mult timp apăsat, dar rezultatul era același
ca și înainte – tăcere adâncă.
Fără să am habar ce să fac, m-am dat înapoi din fața porții
și am stat acolo cam zece minute. Am avut o vagă speranță că cineva ar putea să
apară în scurt timp. Dar nimeni nu a venit. Nicio mișcare în spațiu, nici
înăuntrul porții, nici înafară. Nu bătea vântul. Nu ciripeau păsări, nu lătrau
câini. Ca și mai înainte, o pătură neîntreruptă de nori gri se afla deasupra.
În cele din urmă am cedat – ce altceva aș fi putut face? –
și cu pași grei am traversat strada înapoi înspre stația de autobuz, fiind
totalmente în ceață în legătură cu ce se întâmplă. Singurul lucru limpede
despre această situație era că nu urma să se întâmple niciun recital de pian
sau orișice alt eveniment în această zi. Tot ce puteam face era să înaintez
spre casă, cu acel buchet de flori roșii în mâini. Mama m-ar întreba fără
îndoială ”Pentru ce sunt florile?” și eu i-aș oferi careva răspunsuri plauzibile.
Vroiam să le arunc în coșul de gunoi de la gară, dar au fost - pentru mine -
cel puțin prea scumpe pentru a le arunca.
Pe deal, la o distanță scurtă, era un mic parc confortabil,
de mărimea unui lot de locuință. În partea îndepărtată a parcului, departe de
stradă, era un perete natural de piatră înclinat. Parc e mult spus - nu avea fântână sau echipament de joacă
pentru copii. Tot ce găseai acolo era un mic arbore, trântit în mijloc.
Zidurile arborilor erau zăbrele înclinate, înverzite cu iedera. În jurul lor
erau niște tufișuri și pietre cioplite pe pământ. Era greu de spus care era
scopul parcului, dar cineva îl îngrijea în mod regulat; copacii și tufișurile
au fost tăiate inteligent, fără buruieni sau gunoi în jurul lor. În drum spre
deal, m-am plimbat chiar pe lângă parc fără să-l observ.
Am intrat în parc pentru a-mi aduna gândurile și m-am așezat
pe o bancă lângă foișor. Am simțit că ar trebui să aștept mai mult în apropiere
pentru a vedea cum evoluează
lucrurile (atât cât mă așteptam, oamenii ar fi putut să apară brusc), și odată
ce m-am așezat, mi-am dat seama cât de obosit eram. Era o epuizare ciudată, de
parcă aș fi fost secat de ceva timp, dar nu am observat acest lucru și abia
acum m-a lovit. Din foișor zăreai o vedere panoramică a portului. Un anumit
număr de nave de containere mari au fost proptite la dig. Din partea de sus a
muntelui, containerele metalice stivuite nu arătau mai mari decât cutiile mici
pe care le țineți pe birou pentru monede sau cleme de hârtie.
După un timp, am auzit vocea unui bărbat în depărtare. Nu
era o voce naturală, ci una amplificată de un difuzor. N-am putut prinde ceea
ce s-a spus, dar după fiecare propoziție a existat o pauză pronunțată, iar
vocea a vorbit cu precizie, fără o urmă de emoție, ca și cum ar fi încercat să
transmită ceva extrem de important cât mai obiectiv posibil. Mi-a trecut prin
minte că poate era un mesaj personal îndreptat spre mine și numai pentru mine.
Cineva era în dificultatea de a-mi spune unde m-am înșelat, ce anume mi-a
scăpat. Nu m-aș fi gândit în mod normal la asta, dar dintr-un anumit motiv mie
așa mi-a picat. Am ascultat cu atenție. Vocea a devenit mai tare și mai ușor de
înțeles. Probabil că venea dintr-un difuzor de pe acoperișul unei mașini care
se îndrepta încet spre pantă, aparent fără nici o grabă. În cele din urmă,
mi-am dat seama ce a fost: o mașină care transmite un mesaj creștin.
"Toată lumea va muri", a spus vocea cu o calmitate
monotonă. "Fiecare persoană se va stinge în cele din urmă. Nimeni nu poate
scăpa de moarte sau de judecata care vine după aceea. După moarte, toată lumea
va fi judecată sever pentru păcatele sale."
Am stat acolo pe bancă, ascultând acest mesaj. Mi s-a părut
ciudat că cineva ar face misiuni de asistență în această zonă rezidențială
pustie pe piscul unui munte. Oamenii care locuiau aici aveau multe mașini și
erau bogați. M-am îndoit că ei ar fi cautat mântuirea din păcat. Sau poate o
căutau? Venitul și statutul nu pot avea legătură cu păcatul și mântuirea.
"Dar toți cei care caută mântuirea în Isus Hristos și
se pocăiesc de păcatele lor, își vor avea păcatele iertate de Domnul. Ei vor
scăpa de incendiile iadului. Credeți în Dumnezeu, căci numai cei care cred în
El vor ajunge la mântuire după moarte și vor primi viața veșnică ".
Așteptam ca mașina de misiune-creștină să apară pe stradă în
fața mea și să spună mai multe despre judecata de după moarte. Cred că probabil
am sperat să aud cuvinte rostite într-o voce liniștitoare, hotărâtă, oricare ar
fi fost ele. Dar mașina nu a apărut niciodată. Și, într-un anumit moment, vocea
începu să se audă mai încet, mai puțin distinctă, înainte să nu o mai aud deloc.
Mașina trebuie să se fi întors într-o altă direcție, departe de locul unde
eram. Când mașina a dispărut, m-am simțit de parcă aș fi fost abandonat de
lume.
Un gând brusc m-a lovit: poate totul era o farsă pe care
fată o făcuse. Această idee - sau capcană, ar trebui să spun - a ieșit din
nicăieri. Din anumite motive pe care nu le puteam înțelege, mi-a dat în mod
deliberat informații false și m-a târât în vârful unui munte îndepărtat într-o după-amiază
de duminică. Poate că am făcut ceva care o făcuse să-și formeze o ranchiună
personală împotriva mea. Sau poate, fără nici un motiv special, m-a găsit atât
de neplăcut, încât n-a putut suporta. Și mi-a trimis o invitație la un recital
inexistent și acum era plină de râs - râzând cât o ținea gura (sau, mai
degrabă, imaginându-și) cum m-a păcălit și cât de patetic și ridicol ar trebui
să arăt.
O.K., dar o persoană și-ar bate capul într-adevăr cu toate
necazurile pe care le presupune un complot atât de complicat, pentru a hărțui
pe cineva, doar din ranchiună? Chiar și imprimarea cărții poștale trebuie să-i
fi luat un efort. Ar putea cineva să fie atât de rău? Nu-mi amintesc vreun
lucru pe care să-l fi făcut vreodată care să o facă să mă urască atât de mult.
Dar, uneori, fără să ne dăm seama de asta, călcăm pe sentimentele oamenilor, le
rănim mândria, îi facem să se simtă rău. Am speculat asupra posibilității
acestei uri, de neîntemeiat, a neînțelegerilor care ar fi putut avea loc, dar
nu am găsit nimic convingător. Și cât m-am rătăcit fără rost prin acest
labirint de emoții, am simțit că mintea mea își pierde firul. Înainte să-mi dau
seama de acest lucru, am început să respir greu.
Acest lucru mi se întâmpla o dată sau de două ori pe an. Cred că trebuie să fi fost
hiperventilația indusă de stres. Ceva m-ar fi tulburat, gâtul meu era strâns și
nu eram capabil să inhalez îndeajuns aer în plămâni. M-am panicat, de parcă aș
fi fost măturat de un curent grabnic, fiind pe cale să mă înec. Tot ce puteam
face în acele clipe era să mă prăbușesc, să-mi închid ochii și să aștept
răbdător ca trupul meu să se întoarcă la
ritmurile sale obișnuite. Pe măsură ce am îmbătrânit, am încetat să mai experimentez
aceste simptome (și, într-un moment dat, am încetat și să roșesc atât de ușor),
dar în adolescența mea încă eram tulburat de aceste probleme.
Pe banca de lângă copac, mi-am înșurubat ochii strâns, m-am
aplecat și am așteptat să fiu eliberat de blocaje. S-ar putea să le fi luat cinci
minute, s-ar putea să fi fost cincisprezece. Nu știu cât a durat. În tot acel
timp, am privit cum au apărut și au dispărut formele ciudate în întuneric și
le-am numărat lent, încercând cum puteam mai bine să-mi readuc respirația sub
control. Inima mea a bătut un tempo zimțat în colivia mea, ca și cum un șoarece
înspăimântat se zbătea înăuntru.
M-am concentrat atât de mult pe numărătoare încât mi-a
trebuit ceva timp să devin conștient de prezența unei alte persoane. Mi s-a
părut că cineva era în fața mea, observându-mă. Cu grijă, atât de încet, mi-am
deschis ochii și mi-am ridicat capul. Inima încă îmi bufnea.
Fără a mă înștiința, un bătrân se așezase pe bancă vis-à-vis
de mine și mă privea țintă. Nu este ușor pentru un tânăr să judece o persoană
mai în vârstă. Pentru mine ei toți arătau ca niște bătrâni. Șaizeci, șaptezeci
- care era diferența? Nu mai erau tineri, și asta era tot. Acest bărbat purta
un cardigan de lână albastru-gri, pantaloni de maro de catifea și teniși de
culoare bleumarin. Se părea că ar fi trecut ceva vreme, fiindcă toate acestea
erau noi. Nu că el ar fi arătat zdrențuit sau altceva. Părul său cenușiu era
gros și rigid, iar dincolo de urechi i se arătau niște smocuri precum aripile
de păsări când se scăldau. Nu purta ochelari. Nu știam cât timp a fost acolo,
dar aveam sentimentul că mă observa de ceva timp.
Eram convins că
urma să îmi spună ”Ești bine?” sau așa ceva, așa cum arătam de parcă aș fi avut
probleme (și chiar aveam). Acesta a fost primul lucru care mi-a venit în minte,
când l-am văzut pe bătrân. Dar el nu mi-a spus nimic, nu m-a întrebat nimic,
doar ținea strâns o umbrelă pliată de care se ținea ca de un baston. Umbrela
avea un mâner din lemn de culoarea chihlimbarului și părea suficient de solidă
pentru a servi ca armă, dacă ar fi fost nevoie. Am presupus că locuia în
cartier, deoarece nu mai avea nimic altceva la dânsul.
Am stat acolo
încercât să-mi calmez respirația, sub privirea tăcută a bătrânului. Privirea
lui nu s-a oprit nici măcar o clipă. M-a făcut să mă simt inconfortabil - de
parcă aș fi rătăcit în curtea cuiva fără permisiune - și am vrut să mă ridic de
pe bancă și să mă duc la stația de autobuz cât de repede aș fi putut. Dar,
dintr-un anumit motiv, nu mi-am putut mișca picioarele. Timpul a trecut, apoi
brusc bătrânul a vorbit.
”Un cerc cu multe
centre.”
M-am uitat la
dânsul. Ochii noștri s-au întâlnit. Fruntea lui era extrem de largă, nasul
ascuțit. Atât de brusc conturată ca ciocul unei păsări. Nu am putut spune
nimic, așa că bătrânul repetă liniștit cuvintele: "Un cerc cu multe
centre."
Firește, nu aveam
nici o idee despre ceea ce încerca să spună. Un gând a venit la mine - că omul
ăsta conducea mașina difuzoarelor creștine. Poate că a parcat în apropiere și a
luat o pauză? Nu, nu ar putea fi așa. Vocea lui era diferită de cea pe care o
auzisem. Vocea difuzorului era mult mai tânără. Sau poate că a fost o
înregistrare.
”Cercuri, ați
spus?”, l-am întrebat în silă. El era mai bătrân decât mine, iar politețea mi-a
dictat să răspund.
"Există mai
multe centre - nu, uneori un număr infinit - și este un cerc fără
circumferință." Bătrânul se încruntă în timp ce spunea asta, ridurile pe
frunte devenind adânci. "Poți să-ți imaginezi un astfel de cerc în mintea
ta?"
Mintea mea era
încă deconectată, dar i-am dat o șansă. Un cerc care are mai multe centre și
nici o circumferință. Dar, gândind așa cum puteam, nu am putut să o vizualizez.
”Nu înțeleg”, am
spus.
Bătrânul m-a
privit insistent în tăcere. Părea să aștepte un răspuns mai bun.
”Nu cred că ne-au
învățat la școală despre acest tip de cerc”, am adăugat lipsit de vlagă.
Bătrânul și-a
scuturat încet capul. ”Bineînțeles că nu. E de așteptat. Fiindcă ei nu te
învață la școală acest tip de lucruri. Așa cum bine știi.”
Așa cum știam
bine? De ce ar fi presupus acest lucru
bătrânul acela?
”Un asemenea cerc
chiar există?” am întrebat.
„Bineînțeles că
există”, a spus bătrânul, dând din cap de câteva ori. "Acel cerc există într-adevăr.
Dar nu toată lumea îl poate vedea, știi tu.”
”Tu îl poți
vedea?”
Bătrânul nu a
răspuns. Întrebarea mea a atârnat stângaci în aer pentru o clipă și, în cele
din urmă, a devenit tulbure și a dispărut.
Bătrânul a vorbit
din nou. "Ascultă, trebuie să îți imaginezi cu propria ta putere.
Folosește toată înțelepciunea pe care o ai și imaginează-ți. Un cerc care are
multe centre, dar fără circumferință. Dacă faci un efort atât de intens ca
atunci când cum ai transpira sânge - atunci treptat devine clar ce înseamnă
cercul."
"Sună
dificil", am spus.
”Cu siguranță este”,
zise bătrânul, iar cuvintele lui sunau de parcă ar fi dat afară ceva greu.
"Nu e nimic pe lumea asta ce poți obține cu ușurință." Apoi, ca și
cum ar începe un nou paragraf, el și-a curățat ușor gâtul. "Dar, atunci
când depui mult timp și efort, dacă obții acest lucru dificil, el devine crema
vieții tale".
”Crema?!
”În franceză, ei
au o expresie: crème de la crème. O știi?”
”Nu”, am spus. Nu
cunosc franceza.
”Crema cremei.
Asta înseamnă cel mai bun din cel mai bun. Esența cea mai importantă a vieții –
asta e crème de la crème. Înțelegi? Restul e doar plictisitor și inutil.”
Eu nu prea
înțelegeam unde bătrânul încearcă să ajungă. Crème de la crème?
”Gândește-te la
asta”, mi-a spus bătrânul. ”Închide ochii din nou, și gândește-o bine. Un cerc
cu mai multe centre, dar fără circumferință. Creierul tău este făcut să gândească
lucruri dificile. Să te ajute să ajungi la un punct de unde înțelegi ceva ce nu
înțelegeai la început. Nu poți fi leneș sau neglijent. Acum este un moment
critic. Pentru că aceasta este perioada în care creierul și inima ta se
formează și se solidifică".
Am închis ochii
din nou și am încercat să-mi imaginez acel cerc. Nu am vrut să fiu leneș sau
neglijent. Dar, indiferent cât de serios m-aș fi gândit la ceea ce-mi spunea
bărbatul, mi-a fost imposibil în acel moment să-i înțeleg sensul. Cercurile pe care
le știam aveau un centru și o circumferință curbată care leagă puncte care erau
echidistante față de el. Genul de figură simplă pe care o poți desena cu un
compas. Nu era genul de cerc despre care bătrânul vorbea ca despre opusul unui
cerc?
Nu mă gândeam că
bătrânul ar fi dus cu pluta. Și nu mă gândeam că mă testează. El vroia să-mi
transmită ceva important. Așa că am încercat din nou să înțeleg, dar mintea mea
doar s-a rotit de jur-împrejur, fără nici un progres. Cum ar putea un cerc care
are multe (poate un număr infinit de ) centre să existe ca un cerc? Era asta un
fel de metaforă filosofică avansată? Am cedat și am deschis ochii. Aveam nevoie
de mai multe indicii.
Dar bătrânul nu
mai era acolo. M-am uitat de jur-împrejur, dar nu mai era urmă de om în parc.
Era ca și cum nici n-ar fi existat. Mi-am imaginat oare asta? Nu, cu siguranță
nu a fost ceva din domeniul fantasticului. El a fost chiar acolo, în fața mea,
ținându-și strâns umbrela, vorbind încet, formulând o întrebare stranie, după
care a plecat.
”Excelent - acum
trebuie să ne luăm o slujbă nouă.” Mi-am dat seama că respirația mea a revenit
la normal, calmă și constantă. Curentul accelerat a dispărut. Pe ici-pe colo,
începuseră să apară lacune în stratul gros de nori de deasupra portului. O rază
de lumină a străpuns, luminând carcasa din aluminiu de deasupra unei macarale,
ca și cum ar fi țintit cu precizie acel punct. L-am privit timp îndelungat,
înmărmurit de scena aproape mitică.
Buchetul mic de
flori roșii, înfășurat în celofan, era lângă mine. Ca un fel de dovadă a
lucrurilor stranii care mi se întâmplaseră. Am dezbătut ce să fac cu el și am sfârșit
lăsându-l pe banca de lângă arbore. Pentru mine, aceasta părea cea mai bună
opțiune. M-am ridicat și m-am îndreptat spre stația de autobuz de unde am
plecat mai devreme. Vântul începu să sufle, împrăștiind norii inerți de
deasupra.
După ce am terminat
să povestesc această istorie, a fost o pauză, apoi prietenul meu mai tânăr a
spus: "Nu prea înțeleg. Ce s-a întâmplat de fapt atunci? A fost vreo
intenție sau vreun principiu în acțiune?”
Aceste
circumstanțe foarte ciudate pe care le-am experimentat în vârful acelui munte
din Kobe într-o duminică după-amiază la sfârșitul toamnei - urmând
instrucțiunile de pe invitația în locul în care recitalul ar fi trebuit să aibă
loc, s-au întâmplat doar pentru a descoperi că blocul a fost pustiu – ce însemna
asta? Și de ce a trebuit să se întâmple așa ceva? Asta m-a întrebat prietenul
meu. Întrebări perfect naturale, mai ales că povestea pe care i-am spus-o nu ducea
către nici o concluzie.
”Eu nu înțeleg
nici acum”, am recunoscut.
Era ceva permanent
nerezolvat, ca o ghicitoare antică. Ceea ce a avut loc în acea zi a fost de
neînțeles, inexplicabil, iar la optsprezece ani m-am lăsat uimit și confuz.
Atât de mult încât, pentru o clipă, aproape că mi-am pierdut calea.
"Dar am
sentimentul", am spus, "acel principiu sau intenție nu era cu
adevărat problema".
Prietenul meu
părea confuz. ”Îmi spui cumva că nu există necesitatea să știi despre ce a fost
totul?”
Am dat din cap.
"Dar dacă aș
fi fost eu ", a spus dânsul, "aș fi fost deranjat de lipsa unui
sfârșit. Aș fi vrut să știu adevărul, de ce s-a întâmplat așa ceva. Dacă aș fi
fost în pantofii tăi, asta s-ar fi întâmplat”.
"Da,
desigur. Atunci, mă deranja și pe mine. Mult. M-a rănit, de asemenea. Dar
gândindu-mă mai târziu, de la distanță, după ce timpul a trecut, a ajuns să se
simtă nesemnificativ, fără să mă supere. Am simțit ca și cum n-ar fi avut nimic
de-a face cu crema vieții ".
”Crema vieții”,
repetă el.
”Lucruri de genul
asta se întâmplă uneori”, i-am spus. "Evenimente inexplicabile, ilogice
care totuși sunt profund tulburătoare. Cred că nu trebuie să ne gândim la ele,
să închidem ochii și să trecem prin ele. Ca și cum am trece pe sub un val
uriaș.”
Prietenul meu mai
tânăr a fost tăcut o vreme, având în vedere acest val uriaș. El a fost un
surfer experimentat, și au fost multe lucruri, lucruri serioase, pe care
trebuia să le ia în considerare când a venit vorba de valuri. În cele din urmă,
a spus. "Dar să nu te gândești la nimic ar putea fi, de asemenea, destul
de greu".
"Ai
dreptate. S-ar putea să fie foarte greu.”
Nu este nimic de
câștigat în lumea asta pe care să-l poți obține cu ușurință, spuse bătrânul, cu
o convingere neclintită, ca și cum ar fi explicat teorema lui Pitagora.
"Cât despre
acel cerc cu multe centre, dar fără circumferință", a întrebat prietenul
meu. ”Ai găsit vreodată un răspuns?”
”Bună întrebare”,
am spus. Mi-am scuturat încet capul. Oare?
În viața mea, ori
de câte ori are loc un eveniment inexplicabil, ilogic, deranjant (nu spun că se
întâmplă adesea, dar am trăit-o de câteva ori), întotdeauna mă întorc în acel
cerc - cercul cu multe centre, dar fără circumferință. Și, așa cum am făcut
când aveam optsprezece ani, pe banca cu arbore, închid ochii și îmi ascult
bătăile inimii.
Uneori simt că
pot să pricep ce este acel cerc, dar o înțelegere mai profundă mă înșeală.
Acest cerc nu este, cel mai probabil, un cerc cu o formă concretă, reală, ci
mai degrabă unul care există doar în mintea noastră. Când iubim cu adevărat pe
cineva sau simțim o profundă compasiune sau avem un simț idealist asupra
modului în care ar trebui să fie lumea sau când descoperim credința (sau ceva
aproape de credință) - atunci înțelegem cercul așa cum ne este dat și îl
acceptăm în inimile noastre. Adevărul e că, totuși, aceasta nu este nimic mai
mult decât încercarea mea vagă de a explica acest lucru.
Creierul tău este făcut să se gândească la lucruri
dificile. Pentru a te ajuta să ajungi într-un punct din care înțelegi ceva ce
nu ai înțeles de la început. Și asta devine crema vieții tale. Restul este
plictisitor și lipsit de valoare. Asta mi-a spus bătrânul cu părul gri. Într-o
duminică după-amiază, într-o toamna târzie, în vârful unui munte din Kobe, când
am strâns un mic buchet de flori roșii. Și chiar acum, ori de câte ori mi se
întâmplă ceva tulburător, mă gândesc din nou la acel cerc special și la
lucrurile plictisitoare și lipsite de valoare. Și crema unică care trebuie să
fie acolo, adânc în mine.
Traducere: Ecaterina Ștefan
Sursa
