joi, 14 mai 2020

„Revenind la Nichita, aş spune că angelismul lui, aşa cum îl percepea imaginaţia mea, era de natură poetică – ontologic poetică – spre deosebire de cel fundamental etic al lui Mironel. Nu numai că el părea a trăi în poezie, că privea lumea mizerabilă în care trăiam din perspectiva poetului (făcând-o mai uşoară, mai ireală, mai neliterală), dar prezenţa lui, gesturile lui, ceea ce spunea el putea introduce, pe neaşteptate, o sclipire poetică în însuşi cotidianul cel mai apăsător, monoton, şi brutal prozaic, cum era acel al vieţii de cazarmă de la Călăraşi. Chiar şi când glumea, el glumea delicat metaforic, ca de pildă într-o zi, la Călăraşi când, într-o pauză din programul de instrucţie fizică, eu stând trântit pe-un petec de iarbă uscată şi prăfoasă, obosit, absent, uitându-mă în golul depărtării, el s-a apropiat de mine şi, imitând o foarfecă cu degetul arătător şi cel mijlociu al mâinii drepte în faţa ochilor mei, mi-a spus: „Te superi dacă-ţi tai privirile?”. Astfel de metafore interpretate gestual erau unul din modurile lui de a-şi semnala prezenţa, de a iniţia un dialog, de a-şi pune semnătura aeriană pe-o clipă de comunicare prietenească întru poezie, o poezie trăită care spre a deveni posibilă trebuia mai întâi să spargă coaja de banalitate a comunicării obişnuite: aceasta se vădea deodată subţire şi fragilă ca o coajă de ou. Aproape magic, în astfel de împrejurări, realitatea se deschidea spre acel altceva,altundeva, altcândva al poeticului.”

Matei Călinescu, Ion Vianu, Amintiri în dialog

vineri, 8 mai 2020

    "El e Leuțul” i-a spus Valentin veterinarului, în timp ce cățelul nostru cîntărea de două ori mai mult decît toate celelalte animăluțe care așteptau la rînd la un loc.


joi, 7 mai 2020

      A te plimba cu umbrela în curte.





Gonçalo M. Tavares

    Prozatorul Gonçalo M. Tavares (n. 1970), ale cărui cărți au fost traduse în limba română la editurile Humanitas, Vivaldi, Univers, Allfa, Paralela 45 și Școala Ardeleană, publică zilnic notații sub titlul Jurnalul pandemiei în ziarul portughez Expresso. Începînd din acest număr, o selecție a acestor note, în traducerea Siminei Popa, va apărea săptămînal pe www.dilemaveche.ro. Punctuația și ortografia numelor proprii sînt alegerea autorului.

„Salvarea se ascunde în crăpătura subțire”
28 martie
„Salvarea se ascunde în crăpătura subțire din șirul neîntrerupt al catastrofelor”, a scris Walter Benjamin.
Trebuie să salvăm în scurtele răstimpuri, în pauze.
Cînd diavolul e neatent o secundă, iată o crăpătură.
Și acolo intră salvarea.
Spania.
26 martie, „planta numero 4, habitacion 429 del Hospital del Mar”.
Un clip video.
La Hospital del Mar, o infirmieră își ia telefonul și-l apelează pe fiul unui bolnav.
Etajul 4, salonul 429.
Face un apel video, ia mobilul, îl îndreaptă spre chipul bolnavului.
„Respiră bine, da, fără aparat”, spune ea către fiul celui internat.
Și repetă, zîmbind: „Nu vedeți? Nu vedeți?”
Vrea să-i arate că tatăl lui nu e atît de bolnav, că starea i s-a îmbunătățit.
Repetă: respiră fără aparat, are doar o mască!
Vorbește de parcă ar anunța un tată că tocmai i s-a născut un fiu.
Dar nu.
Anunță un fiu că tatăl e încă viu.
Bolnavul ridică mîna înspre imaginea fiului.
Infirmiera apropie telefonul.
Mîna ajunge la cîțiva centimetri de ecran.
A atinge chipul fiului pe ecran e același lucru, zilele astea, cu a atinge chipul fiului.
Aproape s-atingi ecranul e aproape s-atingi trupul.
Bună! eu sînt Susana, spune infirmiera fericită către fiul care e de cealaltă parte a ecranului.
Trebuie să infiltrăm bucuria în crăpături.
Ca și cum bucuria ar fi un material medical.
Aproape un material de salvare...”

miercuri, 6 mai 2020

Fără întoarcere


Ți s-a urît să te joci unu la unu
cu singurătatea,
stările aranjate
într-o ordine imperfectă
pe tabla de șah.

Cele mai vechi iluzii sărind pe scenă
cînd nu te aștepți,
chipul tău speriat de lucrurile care par
mai puternice decît tine
și nimeni care să te înțeleagă,
să-ți învețe felul de a fi.

În loc să te învelești în propria umbră,
te arunci eroic în lumini
cu mișcări din ce în ce mai departe
și tot restul vieții la un pas de pămînt.

Deși lumea nu o știi plastilină,
jurul e la fel de flexibil ca și timpul,
iar moartea nu va șlefui tacit
partea de sus a gardului.
Nu va avea timp nici măcar să zică
mat!



*din volumul meu de debut, Între noi, Editura Lumen, 2009, Iași.




   De vreo zece zile nu mai port ochelari fiindcă am constatat că nu am nevoie de ei acasă. Astăzi, citind ceva, mi-am dus totuși degetul arătător împreună cu degetul mare înspre partea laterală a tîmplei, ca să îi așez. Ceva nu-mi convenea, dar m-am trezit cu mîna în aer.





The call of the wild 2020 - un film cu și despre Leuț.





Nopți albe


Sorbim pe rînd din infuzia
fierbinte a vieții.

Întunericul încolăcit în pupile dilatate
savurează liniștea regăsită
în adîncuri îndepărtate de așternuturile gîndurilor.

La încrucișare de drumuri
suntem sortiți golului
din fîntîna secată.

Speranțele nu înseamnă trepte,
doar orizonturi intangibile,
ligamente
ce ne leagă lumina de suflet
sufletul de trup.

Pînă la capăt


Chibriturile arse pe jumătate
îmi amintesc de cuvinte care-și refuză substanța.
Între confesiune terminală și strigăt,
prefer tăcerea cufundată în ceaiul de seară
cu aromă kafkiană.
Atunci doar mă încearcă teama
că mă voi înstrăina de oamenii
care m-au învățat
să trec dintr-un anotimp în altul
înflorind.


Suflet desculț


Tu știi, 
orice plan rătăcit în spațiu
este ușa spre un interior necunoscut
așa cum toate sensurile posibile
se întîlnesc în tine.

Împăcînd frigul cu scînteia de inimă,
umbra cu lumina ochiului,
chipul mîhnit cu o sărutare caldă.
ai învățat a scrie de la stînga la dreapta
pe oglinda iernii
crăpată de atîta alb înghețat
ascultînd pulsul literei
cu urechea lipită de suflet.

Astăzi nu este prea devreme
și nici prea tîrziu.

Iubește prin fiecare cuvînt.


marți, 5 mai 2020

***


Umbra ta se clatină ca un tablou
în galeria întîmplărilor.









Evadarea


Multă vreme ți-ai pescuit tihna cu o plasă de păienjeniș,
în bezna odăii despicată de razele lunii ți-ai reazemat brațele de geam,
culcîndu-i rotunjimea în palme.
Strigarea amurgului s-a pierdut sub pînza neagră a nopții.

Sub geana copacilor, înveșnicind valurile cu muzica sufletului
în setea de a cînta, te-ai hrănit cu natura, cu fluxul temperat al liniștii
răpit de un singur dor - haosul din oameni -
pe care, trecîndu-l prin tine, l-ai transformat în liniște.

Dar cînd sîrma ghimpată nu mai încape sub cer,
întinzi mîna spre clanță.
Mirosul dulce de aer te scoate din casă.
Noaptea îți umple plămînii cu parabola
văzduhului fericit.

Ajungi acolo în mijlocul libertății.
Treci pe sub punte fără să o atingi.
Aura ta e lipită de corola fericită a lumii.

Îmbolnăvit de frumusețe, stai sub dușul rece al ploii,
neîmpăcîndu-te cu fiara, cu florile cu apa din cuvinte.

Te înghesui în strîmtoarea interioară
Vrei să-ți dezbraci încheieturile de ea.

Îți strîngi ochii înfrățindu-ți gîndul
neînfrățit cu sine însuși
străfulgerat de imagini efemere.

Lipești pe cer o mie de stele
și încă mai speri.







Floarea sufletului

scoica de aur
a sinelui dezgolit
e inima mea





„Eu nu scriu un roman de dragoste. Eu încerc să studiez ce se întîmplă cînd două fiinţe de sex opus se privesc mult timp, cu interes, una pe alta.”

Radu Petrescu, Părul Berenicei





luni, 4 mai 2020


De mic cățel îmi plăcea să trag de sfoară.

duminică, 3 mai 2020

   Nu mai am nevoie de ceas. Știu exact cît e ora după cum cade lumina și umbra în curte.





     Îmi amintesc sesiunea de vară din anul doi de facultate. În fiecare zi învățam în sala de lectură de la ora 7 dimineața la 10 seara, cu pauză numai pentru masă. Prietenul meu, pe atunci student la informatică, actualul meu soț, deși eu nu vroiam să îmi pierd timpul cu asta, odată la cîteva zile mă forța să mă bălăcesc în mare. Aveam căminul chiar pe plajă și din bucătărie puteai să vezi marea. În fiecare seară la ora zece băiatul acela înalt și subțire venea și mă scotea la o plimbare lungă pe malul mării, după ce îmi terminam programul de învățat. Plaja era pustie. Toate șezlongurile erau goale, așa că într-un moment dat alegeam două de pe mal, ne întindeam pe ele și, ascultînd valurile, priveam stelele de pe cer. E una din amintirile mele preferate.