”Femeile sunt prieteni atât de minunaţi. Cu adevărat minunaţi. Înainte de toate, trebuie să fii îndrăgostit de o femeie ca să poată apărea baza unei prietenii. Cu Brett fusesem prieten multă vreme. Dar la felul cum vedea ea legătura asta, nu mă gândisem. Primeam ceva, fără să dau nimic în schimb. Şi astfel nu făceam decât să amân clipa socotelilor. Iar clipa socotelilor vine fără greş. Este una dintre cele mai straşnice treburi de care poţi fi sigur.

  Consideram că plătisem totul. Nu în felul femeilor, care plătesc, plătesc şi iar plătesc. Fără nici un gând de răsplată sau de pedeapsă. Schimb de valori, şi atât. Oferi, şi primeşti altceva în schimb. Ori munceşti pentru acel ceva. Într-un fel sau altul, plăteşti pentru orice lucru cât de cât preţios. Am plătit pentru destule lucruri care mi-au plăcut şi de aceea m-am bucurat în viaţă. Plăteşti fie învăţând despre acele lucruri, fie căpătând experienţă, sau înfruntând riscuri, ori cu bani gheaţă. A te bucura de viaţă înseamnă a învăţa să obţii contravaloarea banilor şi a-ţi da seama când o capeţi. Şi poţi obţine contravaloarea banilor. Lumea e un loc foarte potrivit pentru asemenea schimburi. Mi se părea o filosofie cât se poate de închegată. Peste cinci ani, îmi spuneam, are să mi se pară exact la fel de trăsnită ca şi toate celelalte splendide filosofii pe care le-am îmbrăţişat până acum.

  Totuşi, poate că nu era adevărat. Poate că pe măsură ce trece vremea, tot înveţi ceva. Nu mă interesa să ştiu despre ce anume e vorba. Tot ce doream era să aflu cum trebuie să trăiesc. Şi poate dacă ai izbuti să afli cum trebuie să trăieşti, ai învăţa de aici şi despre ce este vorba.

  Cu toate astea, aş fi vrut ca Mike să nu se fi purtat atât de cumplit cu Robert Cohn. Mike era un băutor agresiv. Brett o băutoare liniştită. Bill un băutor liniştit. Cohn nu se îmbăta niciodată. Mike devenea nesuferit după ce trecea de o anumită limită. Îmi făcuse plăcere să-l aud cum îl batjocoreşte pe Cohn. Dar doream să n-o fi făcut, totuşi, fiindcă după aceea am simţit că mi-e silă de mine însumi. Asta înseamnă moralitate: lucruri de pe urma cărora ţi se face silă.”

Fiesta, Hemingway