Stafiile din Lexington 

de Haruki Murakami

(fragment)

Asta este ceva ce s-a întâmplat cu adevărat acum câțiva ani. Am schimbat numele din cauza anumitor circumstanțe, dar dincolo de acest lucru, totul e adevăr curat.

Timp de 2 ani am trăit în Cambridge, Massachusetts. În momentul acela, mi s-a întâmplat să-l cunosc pe acest arhitect – un bărbat frumos, abia trecut de cincizeci de ani, jumătate din părul lui era alb. Nu era foarte înalt. Îi plăcea să înoate o grămadă, înota în fiecare zi, și, în consecință, arăta foarte bine. Mai juca și tenis din când în când. Cât despre numele lui – hai să-l numim Casey. Era singur și locuia în acest vechi conac împreună cu un tip pământiu și extrem de reticent, care calibra pianul. Numele lui era Jeremy: probabil la jumătatea anilor treizeci, înalt, subțire ca salcia, cu părul sărac. Pe lângă faptul că se ocupa de calibrarea pianului, cânta tolerabil.

Câteva dintre povestirile mele au fost traduse în engleză, și atunci au apărut într-o revistă. Casey le-a citit și mi-a trimis o scrisoare prin editorul meu.

”Sunt foarte interesat de munca dumneavoastră, și curios să aflu ce fel de om sunteți”, a scris el. De obicei nu mă întâlnesc cu oamenii care îmi trimit mailuri de adorație (din experiența mea, aceste tipuri de întâlniri nu sunt niciodată prea interesante sau distractive), dar m-am gândit că probabil ar fi OK să mă întâlnesc cu acest tip Casey. Scrisoarea lui a fost realmente interesantă și umplută cu un bogat simț al umorului. De asemenea am fost entuziasmat pentru că vine cu viața de peste mări. Locuiam relativ aproape unul de celălalt. Totuși, toate aceste circumstanțe nu se potriveau una cu cealaltă, fiind motive periferice. Singurul motiv semnificativ pentru care am vrut să-l întâlnesc pe acest tip Casey consta în aceea că era proprietarul unei magnifice colecții de înregistrări vechi de jazz.

”Dacă ați căutat în toată țara, probabil că nu ați găsit nici măcar o singură colecție privată care să fie atât de completă. Am înțeles că vă place foarte mult jazzul, sau cel puțin sunteți interesat de el”, scria dânsul. Chiar așa. Sunt categoric interesat de jazz. După ce i-am citit scrisoarea, mi-am dorit cu atâta ardoare să văd această colecție de înregistrări, încât nu i-am putut rezista. Când sunt captivat de o colecție de înregistrări vechi de jazz, toate puterile mele de rezistență psihologică dispar, ca un cal înțepenit de mirosul unui copac special.

Casa lui Casey era în Lexington. Asta însemna 30 minute de mers cu mașina de unde locuiam eu. Când l-am sunat, mi-a trimis prin fax o hartă detaliată cu instrucțiuni. Într-o după-amiază de aprilie am urcat în Volkswagen-ul meu verde și am condus singur către casa lui. Am găsit-o rapid. Era o casă imensă și veche cu trei etaje. Cred că stătea acolo de cel puțin 100 de ani. Chiar și în cartierele rezidențiale din Boston, casele impunătoare stau una lângă cealaltă și au lungi istorii, dar această spendidă casă a fost în mod special izolată. Era destul de bună pentru o carte poștală.

Grădina arăta ca o pădure imensă, iar gaițele albastre săreau din ramură în ramură, ridicându-și vocile lor ascuțite și vesele. Pe alee era parcat un BMW nou. Când am parcat mașina în spatele BMW-ului, un buldog masiv, care dormise pe covorul de întâmpinare de pe veranda din față, s-a ridicat încet și a lătrat de două sau trei ori. Lătratul său părea să îți spună: ”Nu e ca și cum chiar aș vrea să latru, așa că o s-o fac doar pe jumătate.”

Casey a ieșit și mi-a scuturat mâna. Avea o strângere de mână fermă, care părea să confirme ceva. În timp ce îmi scutura mâna, m-a bătut firav pe umăr cu cealaltă mână. Asta îi era o particularitate frecventă. ”Bună. Mă bucur că ai venit. E realmente drăguț să te cunosc”, a spus el. Purta o cămașă italiană albă modernă, care era butonată până la vârf, un pulovăr de cașmir de culoare castanie deschisă, și pantaloni moi de bumbac. De asemenea, avea o pereche de ochelari mici în stilul Georgio Armani. Toate foarte șmechere.

Casey m-a dus înăuntru, m-a așezat pe o canapea în sufragerie și mi-a adus o ceașcă de cafea proaspătă, care era excelentă.

Casey nu îmi era îndepărtat; el a primit o educație bună și a fost bine crescut. După ce a călătorit în întreaga lume când era tânăr, avea abilități excelente în conversație. Am ajuns să fim buni prieteni și cam o data pe lună mă duceam la el acasă să petrecem timp împreună. Și el mi-a împărtășit binecuvântarea acelei splendide colecții de discuri. Când eram acolo, am putut să ascult muzică incredibil de rară și valoroasă oricât mi-am dorit, ceea ce altminteri nu aș fi ascultat niciodată. Comparativ cu acea colecție de înregistrări, nu aș putea spune că și sistemul stereo era extraordinar, dar vechiul amplificator a reușit să producă un sunet cald și nostalgic.

Casey folosea camera de lucru a casei pe post de birou; el elabora planuri de construcție acolo pe un computer mare. Dar nu mi-a spus prea multe despre munca sa. ”Nu este deosebit de important”, spuse el cu un râs, ca și cum ar fi făcut o scuză. Nu am idee ce fel de clădiri a proiectat. Niciodată nu părea să fie foarte ocupat. Casey, pe care-l știam, stătea mereu pe canapeaua din sufragerie, cu paharul său de vin înclinat elegant, citind o carte sau încercând să audă pianul lui Jeremy. Sau poate stând în scaunul său de grădină, jucându-se cu câinele. Acesta e doar sentimentul pe care mi l-a lăsat, dar eu nu cred că el muncea chiar atât de greu.

Tatăl său decedat fusese un psiholog renumit la nivel național și scrisese cinci sau șase cărți, toate fiind pe cale să devină clasice. De asemenea, un fan devotat al jazz-ului, a fost un prieten apropiat al fondatorului și producătorului "Prestige Records" Bob Weinstock, iar colecția sa de vinil de jazz din anii 1940-1960 a fost, după cum spunea scrisoarea lui Casey, uimitor de completă. În timp ce volumul său a fost absolut impresionant, nu mă pot plânge nici de calitatea deosebită a înregistrărilor. Aproape toate înregistrările au fost într-o stare perfectă de la primele ediții. Atât anvelopele cât și discurile nu aveau nici cel mai mic cusur. Totul era ceva miraculos. Casey a avut mare grijă de păstrarea  lor, dădăcindu-le pe fiecare în parte ca și cum ar fi scăldat un copil.

Casey nu avea frați, iar mama lui a murit când era tânăr. Tatăl său nu s-a recăsătorit niciodată. De aceea, când tatăl său a murit din cauza unui cancer pancreatic cu 15 ani în urmă, el a fost singurul moștenitor al casei și a diverselor patrimonii, inclusiv colecția completă de înregistrări.

Deoarece Casey și-a respectat tatăl mai mult decât pe oricine altcineva, și l-a iubit foarte mult, nu a ignorat nici măcar o singură înregistrare și a păstrat toată colecția cu mare grijă, așa cum am găsit-o. Lui Casey îi plăcea să asculte jazz-ul, dar nu era la fel de entuziast ca tatăl său. A preferat muzica clasică și, ori de câte ori Seiji Ozawa conducea Simfonia de la Boston, el și Jeremy nu au ezitat niciodată să participe.

La un an după ce ne-am cunoscut, Casey m-a rugat să am grijă de casa lui câtă vreme era plecat. Deși se întâmpla foarte rar, a trebuit să meargă la Londra pentru o săptămână de afaceri. Când Casey era plecat în călătorii, de obicei Jeremy avea grija de casă, dar de data asta el nu a putut. Mama lui Jeremy, care locuia în Virginia de Vest, era într-o stare de sănătate șubredă, și cu puțin timp înainte el s-a întors acasă. Astfel, Casey m-a sunat.

”Îmi pare rău că îți fac asta, dar nu am putut să mă gândesc la nimeni altcineva”, a spus el. ”Și în timp ce spun ”dădacă de casă”, în afară de a-i da de mâncare lui Miles (așa îl chema pe câine) de două ori pe zi, nu ai nimic de făcut. Poți asculta orice înregistrări dorești. Și ai o grămadă de mâncare și băutură, așa că servește-te.”

Nu mi s-a părut deloc o idee rea. În momentul acela, în contextul anumitor circumstanțe, locuiam singur, iar casa de lângă apartamentul meu din Cambridge era în construcție, astfel încât zilnic asistam la un tărăboi insuportabil. Mi-am luat câteva haine extra, MacIntosh Powerbook-ul meu și un set de cărți, îndreptându-mă către casa lui Casey într-o după-amiază timpurie de vineri. Casey abia terminase să-și facă bagajele și urma să cheme un taxi.

Petrecere frumoasă în Londra, i-am spus.

”Da, sigur”, a spus Casey zâmbind. ”Bucură-te de casă și înregistrări. Nu e un loc rău”.

După ce a plecat Casey, m-am dus la bucătărie și mi-am pus de-o cafea. După aceea mi-am așezat computerul pe o masă în salonul de muzică învecinată cu sufrageria și, ascultând câteva dintre înregistrările lăsate de tatăl lui Casey, am lucrat timp de o oră. Părea că ar trebui să fiu capabil să fac o grămadă de treabă în săptămâna care urma.

Biroul, o întreagă minunăție de mahon, avea sertare pe fiecare dintre părți. Se trăgea dintr-o epocă antică. Era de departe cel mai vechi obiect din cameră, și asemenea MacIntosh-ului pe care l-am cărat după mine, arăta de parcă ar fi rămas acolo în continuare nemișcat pentru o perioadă de timp inimaginabil de lungă. După moartea tatălui său, Casey nu adăugase niciun timbru la salonul de  muzică - era ca și cum ar fi privit-o ca pe un altar sfânt sau o relicvă. În timp ce întreaga casă era plină din cauza vechimii sale, în salonul de muzică părea că timpul ar fi stat în loc. Era într-o ordine perfectă. Pe rafturi nu găseai nici urmă de praf, iar biroul era lustruit până la strălucire.

Miles a intrat și s-a culcat la picioarele mele. Era un câine teribil de singuratic și nu putea suporta să rămână singur prea mult timp. A fost antrenat să doarmă pe propriul său pat din bucătărie, dar restul timpului era întotdeauna pe partea cuiva, atașându-se neafectat de o parte din corpul tovarășului său.

Sufrageria și sala de muzică erau separate de o intrare cu ușă mare. În camera de zi era un șemineu din cărămidă mare și o canapea din piele de trei persoane foarte confortabilă. Acolo mai erau de asemenea patru scaune cu brațe neasortate și trei mese de cafea diferite. Pe podea fusese așezat un covor sofisticat, dar acum puțin șters, iar din tavanul înalt se înălța un candelabru de origine străveche. Am intrat și m-am așezat pe canapea, încercând să intru în apele mele. Ceasul de deasupra șemineului a tăiat minutele cu un tic-tac care suna ca și cum cineva ar fi ciocănit în fereastră cu vârful degetelor.

Mai mult aici, însă doar în engleză. eBook-ul se poate descărca gratuit.